何で最初で最後なの？って思った方もいるかもしれない。書くべきことなのか今までずっと迷っていたけれど、この弱小ブログは読者も少ないし、PVも1日20〜30とかだから、まぁ特段影響力もないし良いだろう、ということで書きます。まず、「最初」である理由は、単純な話で実家が自営業だったからです。休んでいる暇なんてなかったし、休んでなんかいたら生活できなかったから。「最後」である理由は後述します。まずは写真を。
金沢駅。ピントが怪しいが…。
アーケード商店街は活気があった。蟹とのどぐろが多かった。海の幸。
おでん。出汁がしみていた。
僕には無縁なのだけれど、縁結びの神らしい。傾いてるのは許してください。
個人的に一番行きたかった場所。
超有名スポット。滅茶苦茶混んでいた。
全てが絵になる、美しい空間だった。神聖ささえ感じた。大好きになった。
この手の写真は別に金沢でなくても撮れるのだけれど、つい撮ってしまう。
手癖みたいなもので、
どうしても撮りたくなる。こういう写真を。好きなのだろう。
あなたの命が、1日でも、1時間でも、1秒でも永く続きますように。
本来は楽しいはずの、楽しめればそれだけで良いはずの家族旅行なのだけれど、我が家の場合は切実なものになってしまったというか、それだけでは済まされなかった。僕は夢中でシャッターを切ることしかできなかった。無力である。母親の腫瘍が見つかったのは今年の5月だった。既に手遅れな状態だった。手術が不可能で、延命措置的な治療も本人が望まなかったので、痛み止めで誤魔化しているような現状だ。今の所、担当医をして、こんなに元気な患者は珍しい、と言わしめるくらい、末期癌患者とは思えないくらいに元気ではあるのだけれど、確実に、少しづつ状況は悪化しつつある。日々刻々と、確実に病魔は彼女を蝕んでいっている。正直なところ、時間の問題である。「何を買っても、残り1年と考えると…自分が死んだ後は全部ゴミになってしまうと思うと、欲しいと思ったものも買えない。」恐らく彼女にとっては、この短い日帰り旅行も終活の一環なのだろうと思う。僕を含め、狼狽し嘆き悲しむ周囲の家族に比べ、当の本人は達観しているような様子ではあるけれど…表に出さないだけで、やはり思うところは色々あるのだろうと思う。当初の予定では、1泊2日のつもりだったのだけれど、非常に悪いタイミングで台風が来てしまったがために、日帰りになってしまった。なんて理不尽なんだろう。なんでよりによって今なんだろう。行き場のない怒り、悲しみ。何でこんなにも、良くないことばかり起こってしまうのだろう。「事実は小説よりも奇なり。」本が大好きな父親が、5月に涙ぐみながら言った言葉だ。正にその通り。どうすることもできないというのは非常に歯痒い。が、どうすることもできないのだ。僕はシャッターを切ることしかできない。無力である。代わりに手術を受けてあげることも、治療をしてあげることもできない。無力である。気を遣ったつもりでも、逆に気を遣わせてしまうことばかりだ。古いアルバムに、生後間もなくの僕の写真が収められていたのを見つけた。もう30歳を過ぎた大人だとはいえ、彼女からすれば、腹を痛めて産んだ子供というのは、あの頃の3000何グラムの赤子と地続きの存在なのだろう。子供は幾つになっても子供なのだ。別にオチもないし結論もないのに無駄に最後だけ長文になってしまったけれど、兎に角、何だか全てがやりきれないし全てが憎いし全てが悲しい。何と言ったらい良いのか分からないけれど、こんな現実は嫌だ。全部嘘であって欲しい。次に目が覚めたら、全部なかったことになっていて欲しい。何度そう思ったことだろう。何度そう願ったことだろう。人生とは、生きる意味とは何なのだろうと最近よく思う。何も分からないまま、気付いたらいつの間にか生まれて来ていて、やがて自我が芽生えて、そしていつかは必ず死んでいく、それだけの短い人生。嘆き悲しんでいる暇なんてないのだけれど、ここ半年ほどで死生観というか人生観というか、色んなものが揺らいでしまった。感情の赴くままに書いたからまとまりのない下手糞な文章になってしまった。
この台風が過ぎ去ったら、全てが、何もかもが、なかったことになれば良いのに。
